Marco Antonio Torres Mazón
Miro el calendario y me acuerdo de un libro de poemas de José Carlos Llop que lleva por título “Cuando acaba septiembre, 2007-2011”. Leo el primer poema, “Tiempos modernos”, y ya no puedo dejar de releer todo el libro. La primera parte del poema es una versificación literal de una frase extraída de “Decadencia y caída del imperio romano”, de Edward Gibbon. El poeta mallorquín demuestra dos cosas al hacer eso: que la prosa de Gibbon, incluso traducida, rebosa poesía (cosa que es verdad) y que en esa frase se esconde, como en el resto de la monumental obra del inglés, una profecía y una advertencia. “Los bárbaros están entre nosotros, / como en el poema de Cavafis. / De ellos es el desprecio, no nuestro, / que somos su objeto. Ocupan el circo, / las tribunas y algunos han llegado ya / al senado. (…)”. Estos versos finales ya no son de Gibbon, sino de Llop, pero el efecto profético sigue intacto.
…
Contemplas el triste espectáculo de la sesión de investidura. Ciertas cosas apestan tanto que el mal olor sale a través de la tele y de la radio y de los periódicos. Sí, la frase de Gibbon y el final del poema de José Carlos Llop sólo constatan la realidad actual.
…
Terminas de leer, emocionado, “Todas las mañanas del mundo”, de Pascal Quignard, un libro de apenas cien páginas. El arte de narrar todo un mundo en un puñado de cuartillas. Como los cuentos de Borges; como “De repente en lo profundo del bosque”, de Amos Oz; como “Seda”, de Baricco.
…
A medida que cumples años te vas dando cuenta de lo importante que es rezar. Y de lo interiorizado que lo tienes.
…
Pensando en la actualidad política viene a mi memoria uno de los pecios de Rafael Sánchez Ferlosio (“Campo de retamas”): “Cuando la acción se ha vuelto inercia y rutina, ya sólo la omisión es resistencia, deliberación y libertad”. O lo que es lo mismo: quedarnos cultivando nuestro huerto, como el Cándido de Voltaire, y que salga el sol por donde quiera.
…
Veo “Sacrificio” (1986), la última película que dirigió Andrei Tarkovski antes de morir. Concluyo, por tanto, la revisión de toda la obra del genial director ruso. En la cinta, uno de los personajes, el cartero Otto, dice una frase que conviene subrayar: “Todos los regalos requieren de un sacrificio, que es lo que les da valor”.
…
Decido, después de reunirme conmigo mismo mientras escucho a Chet Baker, que voy a continuar con la fórmula del diario en este huerto llamado “Palabras enmarcadas”.
…
El libro de José Carlos Llop se cierra con un poema que se titula, precisamente, “Septiembre”. Los primeros versos dibujan la cambiante luz del final del verano y el inicio del otoño. “Cuando acaba septiembre, la luz es más amable, / pero carece de vigor. No hay más Gauguin: / regresa la vieja Europa – ayer, Tiépolo; hoy, Turner – / al ponerse el sol (…)”.