Voy terminando de escribir un cuaderno que comencé hace unos años. Hay en él unos viejos diarios que estoy pasando al ordenador, listas de libros leídos desde 2021, alguna anotación extraña que ni siquiera recuerdo y un tosco dibujo a lápiz del cuadro de Edward Hopper del faro. La portada del cuaderno es el puente de Brooklyn, un lugar mítico inmortalizado en el cine y en el poemario de Hart Crane.

…

Ese atardecer presuroso; la noche que llega tan temprano; las primeras sensaciones de frío.

…

La ciudad ya se va preparando para las fiestas patronales y para el Adviento. Como digo siempre, toca preocuparnos también por los adornos interiores.

…

Accidente de tren de alta velocidad. Otra vez. Dolor y desesperación. Pero el umbral de lo que está bien y lo que está mal, de lo que es moralmente aceptable y lo que es una auténtica inmoralidad, es tan grande que dentro de apenas unas semanas todo se habrá olvidado. Es la degeneración de la memoria y de las formas de esa memoria lo que viene sucediendo en nuestro país en la última década. Y me parece sorprendente, o no tanto a poco que lo pienso unos minutos, que ciertas personas no se den cuenta de ello. Pero es igual, Marco; déjalo y sigue cavando tu huerto.

…

Ya tenemos noviembre con nosotros. Todos los Santos y día de todos los difuntos. Un mes que desde siempre me ha gustado especialmente. Escucho estos días algunos réquiems y misas de mi predilección. Cristóbal de Morales y Henry Purcell; Mozart y Bruckner. Pero hay uno que me hace mucha compañía desde hace ya muchos años. Se trata del réquiem a la manera veneciana de Marcello. Mientras escucho estas músicas levanto al cielo una oración y revivo algunos recuerdos de esos seres queridos que ya no tengo a mi lado.

…

Visita al cementerio. Hay en ese caminar entre las tumbas de mis antepasados una suerte de relato que se escribe con la memoria y el recuerdo; revivir es una palabra muy bonita en estos días. Mi madre, lo he contado alguna vez, nos llevaba al cementerio desde pequeños y nos contaba las historias de nuestros abuelos y bisabuelos y otros parientes con la mayor naturalidad posible. Así, estos días de noviembre se convertían en un tiempo propicio para aprender de dónde venimos; para no olvidar lo que nos hace ser como somos.

…

Pasamos el domingo en Caravaca; día en familia recorriendo los lugares carmelitanos. La presencia de Santa Teresa y San Juan por el paisaje español es una fuerza arrolladora. Al ver a E. con sus primos, disfrutando, recuerdo cuando yo hacía lo mismo con mis primos, mis padres y mis tíos. Es como un pequeño milagro que se repite de generación en generación. Domingos que quedan marcados en los adentros y que, llegado el momento, serán recuerdo feliz en una apacible tarde de domingo, en la luz de noviembre.